Человек с гитарой против Человека с волынкой

Дмитрий Курцман: про фолк, каким он бывает тут и там, про фолк-рок и про Боба Дилана, про музыку кельтскую и про музыку АБГШИ.

Человек-с-гитарой против Человека-с-волынкой
Уже много лет идут споры о фолке и этно-музыке, о фолке коммерческом и некоммерческом, о музыке кельтской и некельтской. В Фидо и на форумах, а теперь уже и в ЖЖ. Думаю, они будут продолжаться до тех пор, пока в полку любителей фолка появляются новые люди. Наблюдая эти словопрения много лет, а иногда и участвуя в них, я не мог отделаться от ощущения, что здесь присутствует какая-то неочевидная подмена понятий. За последний год, а особенно, как ни странно, после поездки на Грушинский фестиваль, кое-что встало на свои места. Сейчас вам будет поведана вся правда о фолке и не-фолке (в этом месте профессор позволил себе иронически улыбнуться).

Вы, разумеется, слышали о том, что в сеть Великобритании подают не 220 вольт, а 110? Как будто они и не в Европе. А знаете ли вы, что греки называют "турецким" салат, который турки называют "греческим"? Что-то подобное происходит и с "фолком" по обе стороны Атлантики. То есть фолк бывает европейский и американский. В европейском понимании "фолк" - это народная музыка, чаще всего деревенская, так как в деревнях она пока и сохраняется. Это, разумеется, всевозможные европейские волынки, барабаны и прочие нехитрые гудящие инструменты. То, что к европейскому фолку иногда примешивают средневековую музыку, неудивительно, так как современная народная музыка любой европейской державы уходит корнями к собственной старинной музыке (если, конечно, дело происходит не в стране с прерваным ходом истории, где народная музыка уничтожалась особо продвинутыми правителями). Резюмируя всё вышесказанное, можно сказать, что современный европейский фолк - это музыка коренного населения Европы, т.е., как это ни страшно звучит, на 3/4 это именно "кельтская" музыка (c кельтской музыкой мы ещё разберёмся).

В то же время в Америке - большой стране с ничтожным, по европейским меркам, стажем (всего-то четыре века), "фолком" называют совсем другую музыку. Здесь, в отличие от Европы или Южной Америки, музыка коренного населения не оставила заметных следов в музыкальной культуре. По сравнению с "фолком" европейским, американский "фолк" родился даже не вчера, а сегодня утром. Он многое взял от кантри и блюза. Он появился в Америке вместе с первым Человеком с Гитарой. Именно Вуд Гатри, Боб Дилан, Джоан Боэз, Пит Сигер и заиграли то, что в Америке стали повсеместно называть "фолком". Другое дело, что это был уже фолк фестивальный, коммерческий. Очень быстро фолксингеры в Америке получили истинное признание народа - они стали героями анекдотов.

Короче, в Америке фолк играет Человек с Гитарой, а в Европе - Человек с Волынкой. В России довольно долго использовался европейский вариант термина: бабушки в деревнях, показательные выступления фольклорных ансамблей - всё это и был фолк. А фолксингер в России превратился в автора-исполнителя, барда. Героем анекдотов бард не стал, но объектом шуток, пожалуй, да. Те, кто играл фолк "по-американски", собирались у костров и на кухнях, а с 1973 года - и на Грушинском фестивале. Типичным российским фолксингером, кстати, была Жанна Бичевская. Что интересно, по обе стороны океана пелись одни и те же песни, переведённые на язык своей страны. Стоит вспомнить хотя бы пару "Where all the flowers's gone"/"Где цветы". Американское "We shall overcome" следовало переводить, как "Атланты держат небо", а "Лыжи из печки торчат", возможно, воспроизводились за океаном как "I am a poor wayfaring stranger". Хотя тут, впрочем, я утрирую. Американский фолк и наша авторская песня вышли из разных культурных контекстов. Американскую фолк-песню наполняла религиозность госпела, в ней чувствовался отзвук кельтских преданий, оставшихся за океаном, и негодование по поводу бесконечных штатовских войн. За русской авторской песней - героический ореол вокруг недавней войны, глухая оппозиция властям, и - романтика, романтика. Но всё же, несмотря на разницу в составляющих, фолк и там и тут занял примерно одинаковое место в культуре и в жизни людей, которые иногда слушают или поют музыку - так что, пожалуй, сравнение всё же корректно.

Когда одни называют "фолком", например, "Башню Rowan" или "The Dartz", а другие морщатся и кричат "какой это, нафиг, фолк?", спорящие стороны каждая по-своему правы до тех пор, пока они пользуются разными определениями фолка. С американской точки зрения это и есть самый настоящий фолк. Но мне почему-то кажется, что, если писать в афишах "Башня Rowan: американский фолк" - это не будет способствовать прояснению ситуации.

Потому что был ещё и британский "фолк", породивший полупрозрачное, зеленоватое, но не лишённое привлекательности создание под названием "фолк-рок". Он-то всё и запутал.

Как фолк-рок всё запутал
Как ни странно, кажущийся очевидным путь - добавить к фолку (амер.) барабаны и бас - в России не привёл к фолк-року. Песни Высоцкого, записанные с рок-группой - если помните, это было сделано во Франции с подачи Марины Влади - дали на выходе обычную эстрадную музыку 70-х. Если сейчас взять авторскую песню и придать ей ритм-секцию, получается, как правило, унылое рокообразное, в слезах и с бородой, но опять же не фолк-рок. И, наоборот, если взять достойных представителей фолк-рока за рубежом - тех же "Tri Yann" или "Fairport Convention", или наших - например, "Разнотравie" - то мы увидим, что у них авторская песня, хоть и присутствует, но стоит вовсе не на переднем плане. Лучшие представители фолк-рока органично совместили народные мелодии и собственные песни. Не забывая при этом об аутентичных мелодиях и инструментах. То есть, с учётом всего вышесказанного, можно вывести формулу Настоящей Фолк-Рок-Музыки как суммы фолка (амер.) и фолка (евр). Первое подразумевает авторский подход к песням, второе - использование народных мелодий своей страны (или чужой, если свой фольклор не нравится). Ну а от "рока" новоиспечённому жанру достались даже не столько пресловутые бас-барабаны, сколько направленность на результат: альбомы, концертные выступления, коммерческий успех.

"Так как же нам звать Вас?", спросил, поразмыслив, Икарус.
"Зови меня Паном", ответил ему Пан Геракл,
И продолжал...

Что придумали англичане
Ещё одним доказательством того, что Великобритания - не Европа, а Ирландия - Европа, служит тот факт, что в начале шестидесятых "фолк" в Великобритании был как раз американский, песенный, тогда как их соседи-ирландцы придерживались европейского направления и вовсю наряивали на своих скрыпках. Может быть, все североирландские конфликты ведутся именно из-за этого недоразумения?.. Так вот, в начале шестидесятых в Великобритании, в-основном в больших городах, действовало множество маленьких клубов, где выступали фолксингеры. Они исполняли старинные английские баллады, песни собственного сочинения и произведения своих американских коллег. Туда даже изредка наведывались и американцы, тот же Дилан, например. А английские исполнители, наоборот, приезжали тусоваться в Америку, в Гринвич Виллидж. Песни гуляли через океан, меняя название и зачастую текст. Некоторые думают, что песня "Parsley, Sage, Rosemary And Thyme" написана Саймоном и Гарфанкелем, но на самом деле они позаимствовали её из репертуара гениального британского гитариста Дэви Грэма (David Graham), а он, в свою очередь, всего-лишь обработал народную английскую балладу "Scarborrow Fair". Хотя слово "всего-лишь" вряд ли применимо к человеку, который изобрёл строй DADGAD, "кельтскую гитару" и фолк-рок. Дэви Грэм много путешествовал, в том числе и на Восток, и старался изобразить на гитаре всю музыку, которую слышал во время своих путешествий. Так и рождались нестандартные настройки и приёмы игры на гитаре - многие из них повсеместно используются до сих пор. Шестидесятые в музыке Великобритании были временем непрекращающегося мозгового штурма. В те времена любое музыкальное изобретение, должным образом развитое и усовершенствованное, давало начало целому стилю. В начале шестидесятых создавалась почва, на которой взошли потом не только британские фолк-рокеры "Fairport Convention" и "Pentangle", но и такие грибы, как "Jethro Tull" и "Led Zeppelin". Уже задолго до своего звёздного часа Джимми Пейдж не терял времени даром и был в курсе всех новых веяний. И "Blackmountain Side" c первого альбома была взята именно из начала шестидесятых, из репертуара другого первопроходца фолк-гитары, Берта Янша (Bert Jansch). Джимми старался это не афишировать, но не отрицал, что да, что-то чем-то навеяно... Кое-что у британских фолк-сингеров подтырил и Боб Дилан. Впрочем, как вы заметили, свободное заимствование и изменение понравившихся мелодий и песен было очень даже в ходу у фолкеров обоих типов, и американского, и европейского. В конце шестидесятых британские фолк-гитаристы закончили свои сольные эксперименты с народной музыкой, подвели итоги, объединились в группы, и так родился фолк-рок.

Синтезированое существо, как я уже писал, получилось полупрозрачное, но в целом где-то даже симпатичное. Хотя если быть честным, даже во времена своего расцвета фолк-рок оставался каким-то увечным жанром. Ему не хватало предельной разухабистости своих коллег-рокеров - создавалось впечатление, что фолк-рокеры в самовыражении боятся идти до конца. И большую часть волшебства, присущего народной музыке, фолк-рок тоже растерял по сценам и реп.точкам. Как направление авторской музыки, он не дал миру особо запоминающихся мелодий или текстов. Но зато при этом он не забыл унаследовать худшие черты и народной музыки, и стандартного рока: занудность первой и тупость второго. Словом, то ещё было мероприятие. Однако ощущение волшебной причастности к корням, подкреплённое изрядной громкостью и доступными аранжировками, позволяло фолк-року отстраниться от своих древних и шумных родителей, и занять свою нишу.

Не думаю, что всё вышенаписанное как-то прояснит ситуацию или прекратит споры, однако молчать было невозможно (в этом месте профессор снова позволил себе улыбнуться, на этот раз печально). В любом случае, вся путаница с понятиями исчезает, как только начинает звучать МУЗЫКА. Чтобы поставить точку, вернёмся к тому, с чего начали - к европейскому фолку, к кельтской музыке. Мы обещали разобраться с ней - и мы разберёмся.

АБГШИ
Термин "кельтская музыка" я предлагаю упразднить. Навсегда. Он давно уже всех раздражает и ничего не объясняет. Он абстрактен, лжив и оскорбляет слух специалистов. Вместо него я предлагаю ввести новое понятие: "абгши-музыка". Если вы ещё не догадались, расшифровывается это как "Аутентичная Бретонская, Галисийская, Шотландская и Ирландская Музыка". Предлагаю им и пользоваться. Он прост, благозвучен и органичен в словообразовании. Подумайте, как по-новому могут зазвучать названия "Ши Вор" и "Слуа Ши" с участием нового слова! Слово "абгшишный" может применяться к музыканту или фестивалю, а "абгшиш" или "абгшишка" звучит не так стрёмно, как "кельтоман" или "кельтоманка" (лично мне за словом "кельтоман" чудится смутное зарево погромов). Ну и, наконец, корень "бг" - он скромно, но недвусмысленно показывает, кто во всём виноват и кто изначально заварил эту кашу в Советском Союзе.