ФРАНЦИЯ, КОТОРОЙ НЕТ
 
Краткий, не претендующий на объективность рассказ о той ее части, которая называется Бретония.

Gwen ha duНе так давно, идя по Троицкому мосту в сторону Марсова Поля, мы вдруг с предельной ясностью осознали - Франции нет. И никогда не было. Нет Парижа, нет корабликов, которые ходят по Сене, и Хемингуэй все наврал в своих рассказах про Монмартр. Вот Веллер про это потом написал. Правда, он на Хеммингуэя наехал. Хеммингуэй был во, а Веллер - метр с кепкой. Он на всех наезжал, кто был выше его. Довлатов его раздражал; а впрочем, он по всем прошелся. Если не ошибаюсь, труд сей называется "Литературные мифы". Он тоже понимал, что Парижа нет, хотя ему не хватило догадливости понять, что ВСЕЙ Франции нет, а не только одного Парижа. О чем я... Да. Вот Три Мушкетера - есть, они живут во Франции, но ведь и хоббиты есть - они хивут в Хоббитании. Эркюль Пуаро и жак-ширак не более правдоподобны, чем Джон Леннон или Кухуллин. Так называемые "французкие" комедии - такой же миф, как и "индийские мелодрамы", они снимаются в Голливуде на самых дешевых студиях по ночам. Знаменитые французкие вина делаются где угодно. Если "Бэйлис", например, варят и разивают под Гатчиной в Ленинградской области, о чем совершенно честно пишут темно-зелеными буквами на зеленой этикетке, и мы добавляем ЭТО в финский растворимый кофе, и называем все это "ирландским кофе", то кто сказал, что коньяк и шампанское должны изготовляться только в соответствующих провинциях Франции? Кто их видел, эти Эльзас и Лотарингию?

Далее, многочисленные фотографии одних и тех же мест ничего, как вы сами понимаете, не изображают. При нынешнем равитии технологий людям можно показать что угодно. Даже войну в Албании придумать, как это сделали Де Ниро и Дастин Хофман в фильме "Wag the Dog". Наконец, французкий язык сам по себе не может служить доказательством существования страны - где, например, говорят на эсперанто? Более того, наличие французкого языка является, я бы сказал, одним из главных пунктов в нашей теореме, которую я, впрочем, не собираюсь доказывать заново. И да, я слышал, некоторые племена Полинезии, а также не-украинская часть Канады до сих пор использует французкий язык для передачи простых бытовых понятий, а кто сомневается в существовании Канады?

А потом я побывал во Франции и даже сделал свой вклад в легенду о несуществущей стране. Друзья хмыкали, но с интересом рассматривали фотографии (так, как рассматривают произведения сюрреалистов), и слушали рассказы о французкой жизни (с таким же удовольствием мы слушаем рассказ о жизни марсиан в изложении Брэдбери). Последние сомнения улетучились - раньше мы лишь догадывались, а теперь твердо знаем, что Франции нет. Вот о несуществующей Франции и пойдет речь. Тем более что миф этот весьма крепко сколочен и почти непротиворечив - надо отдать должное его создателям.

Вернее, даже не о Франции пойдет речь, а о той ее несуществующей части, которая выдается на запад в океан и называется "Бретония"*, или Brittany по-английски, или Breizh на языке местных эстон... то бишь, местных жителей. Вообще Бретония так же относится к Франции, как Прибалтика когда-то к России. И там и там присутствует некий спокойный национализм, который, впрочем, почти никак не проявлявяется. Самые худшие его проявления никогда не заходили дальше выбитого стекла в каком-то парижском управлении и патриотических надисей на стенах метро. Это не Ирландия с ее боевиками. Чем дальше на запад от Парижа, тем меньше чувствуется влияние Франции, и появляется нечто местное, черно-белое, уникальное, проглядывающее в множестве дико звучащих слов типа gwerz или glaz, в неспешных групповых танцах и в специфической, похожей на комариное пение, музыке. И да, у бретонцев есть несколько пунктиков, над которыми они сами частенько подшучивают, но подшучивают как над чем-то очень любимым. Начнем с того, что бретонский черно-белый флаг ("Gwen ha du", что и означает "Белое на черном") - единственный в мире не окрашенный флаг. Народные костюмы выдержаны в той же черно-белой гамме. В особенности интересен их женский головной убор. Когда в типографии делают туристскую карту несуществующей страны, там обязательно на Париж помещают т.н. "Эйфелеву башню", а на Бретонии рисуют женский профиль в высокой кружевной шапке. Должно быть, для слабо читающих туристов.

Второй пунктик Бретонии - сидр. Сидроделание прижилось здесь не от хорошей жизни, а от того, что виноградников было мало, а яблок - много, а любителей выпить - еще больше, чем яблок. Виноградники в Бретонии есть только рядом с Нантом, где делают весьма вкусное вино "мюскаде", которым хорошо запивать жирную устрицу, или просто садить из горлА где-нибудь в парадняке. Сидр - весьма рыгучий напиток; в силу своей запузырькованности он дает по голове сразу, как шампанское, но так же сразу и испаряется. Сладкий сидр похож на квас, а в деревне вас могут угостить весьма крепким, прямо-таки очень крепким горьким (brun) сидром. Есть даже песня пивцов сидра, но она, на мой взгляд, не очень отражает коварный характер этого напитка. Сидр полагается пить из чашек. Некоторые полагают его несерьезным, "не мужским"; в общем-то это так и есть, но все равно сидр - вкусная штука.

Другой отличительной чертой местной кухни являются галеты и "креп" - сладкие галеты. Их можно поесть в любой "креперии" или в деревне - там это готовят очень часто. Бретонские галеты - вовсе не сухое печенье, а что-то вроде наших блинов, только очень тонких, которые пекутся из "черной" муки. Опять же исторически, не все семьи могли позволить себе печь хлеб, а вот галеты - пожалуйста, хоть каждый день. То есть это еще одна особенность Бретонии, идущая не от хорошей жизни. Сидр вместо вина и галеты вместо хлеба. Жители других областей Франции, кстати, могут вообще не иметь представления о том, что такое "галеты".

St.MaloНо самое главное, конечно, это не кухня и не женские головные уборы (хотя как же без них ?), а то, что берега Бретонии обращены к Ирландии и Уэльсу (точно так же, как Прибалтика находится между Европой и Советским Союзом). В порту Сан-Мало мы стояли и смотрели, как шлюзуется плавучий кусок Ирландии, огромный белый паром из Корка. В бретонском и уэльском языках полно общих корней, а западная часть Бретонии вообще называется "Корнуолл". Национальный Бретонский гимн, "Bro Goz Ma Tadon"**, или "Земля моих отцов", почти дословно повторяет гимн Уэльса. Кельтская арфа носит местое название "telenn" - ничего не напоминает? Покрытые зеленью скалы Финистера, одного из округов Бретонии, заставили меня вспомнить фотографии побережья Донегал (хотя увы, я не побывал ни там, ни там). "Кельтика" обильно лежит на прилавках сувенирных магазинов в виде футболок, компакт-дисков, брелоков с "трискелем" и чашек для сидра. Я даже видел "кельтский серф-шоп", где продавались покрытые кельтской вязью купальники и доски для серфинга, до которого, как известно, древние кельты были особенно охочи. Словом, там, где наследие переходит в паталогию, смотреть на это очень смешно. Но это лишь то, что на поверхности. Разумеется, большинство относится к "кельтике" очень серьезно, и об этом говорит, например, ежегодное проведение всемирного кельтского фестиваля в Лориенте (он начинался в первых числах августа, как раз после нашего отъезда), и масса других кельтских фестивалей помельче; летом их особенно много. Да и стоячие камни там по лесам стоят, не сомневайтесь. А что, что в Бретонии много яблок, натолкнуло меня на интересную мысль. Если помните, в легендах Круглого Стола упоминается Авалон, остров яблок, висящий над морем. St.MichaelПроезжая по дорогам Бретонии, глядя с холмов, мы часто видели его - бесплотный город-замок, висящий над горизонтом за приливными песками. Это знаменитый Сан-Мишель, город-остров, он стоит на границе Нормандии и Бретонии. Не от него ли легенда? Бретония запросто могла быть той "страной яблок" ("и слив" - добавлю я невпопад, но с любовью). И то, что Францию и Ирландию роднят общие чувства - особая симпатия к англичанам, например - тоже известно. И то, что Франция отправила свои отряды на помощь ирландцам во время одного из ирландских восстаний. Да что говорить.

BinouИ, конечно, музыка. Близость к суровому холодному морю и бесконечная борьба за жизнь вдали от берегов убрала из нее всякую веселость, но наполнила ее некоей сдержанной грустью. С другой стороны, два любимых инструмента бретонцев - волынка с одной звучащей трубкой (binou) и бомбарда, "деревенский гобой" - дали народной музыке вообще неповторимый колорит, который опять-же нельзя назвать веселым. Издалека это звучит как стая огромных комаров, запутавшихся в занавеске. И поэтому, чтобы ЭТО слушать, надо запастись некоторым терпением. Впрочем, любая волынка рано или поздно начинает действовать на нервы. Бретонцы же повысили убойную эффективность binou, усилив ее бомбардой (которая уже сама по себе несносный инструмент), и получили такую же устойчивую пару, как whistle и fiddle. То есть, услышав бретонскую волынку, поищите глазами "бомбардира" - он наверняка где-то рядом, прячется за спиной волынщика, прижимая к губам свой маленький, но ОЧЕНЬ громкий инструмент. С виду-то бомбарда весьма безобидна, если не считать раструба, которым она оканчивается и который наводит на мысли о страшных пистолетах Бармалея. Длиной она с локоть. Ну а волынку, надеюсь, все видели. Другой любимый инструмент - колесная арфа (пьяный старик в порту Сан-Мало держит именно ееWheeled harp) - деревянный короб, похожий на шарманку, издающий весьма величественные звуки, похожие на целый оркестр плохо настроенных гитар за 18 рублей. Впрочем, на звучание колесной арфы сильно влияет заложенная в нее мелодия и настроение самого исполнителя. На колесной арфе могут играть на улице, как у нас играют на гармошке. На гармошках там, кстати, тоже играют. Стоит еще сказать о gwerz, вокальном жанре. Это жалобная песнь-ламентация, исполняемая вообще без всякой музыки.

Главное, что сами бретонцы, отлично понимая некоторую неудобоваримость своей музыки, ничуть не спешат с ней расставаться, и уж конечно, не комплексуют перед иностранцами, которых стараются не замечать. Ну не нравится тебе бомбарда - ну и отойди, не слушай, никто тебя не тянул. Более того - временами десяток волынщиков и десяток бомбардистов собираются вместе с барабанщиками, и этот оркестр исполняет свои задушевные мелодии на свадьбах, фестивалях и религиозных праздниках. BagadНазывается такой оркестр bagad, и является прямым аналогом шотландских военных оркестров. Сами понимаете, что концерт багада - бедствие городского масштаба, которое невозможно игнорировать. При этом мелодии зацикливаются вокруг одной фразы, которую по очереди играют волынка и бомбарда. Что-то в этом есть карпатское, танцевальное - гораздо, кстати, более родное, чем ирландские джиги (хотя это пустое занятие - сравнивать, что "более" родное, а что "менее"; родное оно и есть родное). Сами танцы у бретонцев тоже очень замечательные - этак с десяток молодых парней и девушек, взявшись за мизинцы, ходят змейкой по залу, или есть еще такой танец - танцуют парами, пол-такта топчутся, пол-такта красиво кружатся. В любой сельской местности, особенно летом, периодически устриваются вечеринки, длящиеся всю ночь - fest-noz. Fest NozИменно на фест-нозе можно в полный рост послушать местные группы, волынщиков и бомбардистов, понаблюдать танцы, а заодно и покушать галеты, запивая местным сидром. И это не какие-нибудь фольклорные фестивали - нет, просто жители деревни время от времени веселятся таким образом, причем больше молодое поколение, хотя иной старик до сих пор не прочь показать, как ходили по кругу во времена его молодости. Сами бретонцы посмеиваются над фест-нозами, но посещают их с большим удовольствием, как и повелось со времен Жанны Д'Арк. Раньше на фест-нозе горели костры, а теперь танцплощадку освещает одинокая электрическая лампа и оркестр играет в микрофоны, хотя может сыграть и так. Это как старые дома в деревне - их подновляют из года в год, и спокойно живут, а дома-то двенадцатого века, и они живут в этих домах.

Сейчас бретонскую музыку исполняет великое множество групп. Это, конечно же, TRI YANN ("Три Жана") - группа приколистов, которые с начала семидесятых делают то же, что делают DUBLINERS или CLANNAD для Ирландии или SILLY WIZARD для Шотландии. Среди других имен - DIBOUDJEP (если не ошибаюсь, "diboudjep" - характерная песня, исполняемая пастухами для отпугивания волков и сопровождаемая топанием ног), GWENVOL, ANNIE EBREL (поет gwerz), GLENMOR (противный бородатый дядька, поющий хриплым голосом трогательные песни). Даже CHIEFTAINS расстарались и выпустили диск исключительно бретонской музыки (где, кстати, и можно найти "Песню Пивцов Сидра"). Плюс к этому есть несколько "абсолютных хитов", которые известны довольно широко. Один из таких хитов - мелодия "An Alarch" (так она называется у "Трех Жанов", ака "Хорошо быть диржаблем" у БАШНИ ROWAN, ака "The Twa Corbies", я уж не знаю в чъем исполнении). Все мелодии, которые мы слышали, отличает одно - они немного замкнуты в себе, интровертны, с повторяющимися фразами и минором в конце фраз. Если баллады - то баллады с постоянно повторяющмися строками и короткими куплетами, построенные по форме "вопрос-ответ", или "поет один - повторяют все". Если в ирландских песнях есть и размах, и удаль, и пьяная, всесокрушающая грусть, то бретонские баллады сдержаны, в них есть даже некоторый минимализм. Они красивы спокойной, неяркой красотой, и, конечно же, они печальны. Как я уже сказал, они чем-то напоминают музыку с Карпат. Впрочем, это личное мнение. Например, шотландскую музыку полагают мрачноватой, но Шотландия сама по себе довольно мрачная страна. А бретонцы - веселые люди, у них не так много страшных легенд; самая пугающая - про Анку, скелета, который ходит с косой и возит по ночным дорогам свою тачку*** (легенда, между прочим, не менее правдоподобная, чем вся Франция в целом).

Только не покупайте кассеты со сборниками типа "лучшей бретонской музыки" или что-нибудь под названием "Voice of Celtic Brittany". Как вы уже догадались, это - для легковерных туристов, которые считают, что кельтская музыка - это Энья и песня из "Титаника". Лучше на сэкономленные деньги купить футболку в "кельтском серф-шопе" и выступать в ней на концертах, наглядно демонстрируя свою причастность к world music. На футболке написано "Breizh" и нарисован трискель - знак солнца. Это одна, а еще у меня есть другие :-) Надо же было поддержать легенду. И кассету я купил, и можете смеяться. Потому что иначе как легендой эту страну не назовешь, и, если вовремя не объявить Францию несуществующей (как оно и есть на самом деле, правда?) - может съехать крыша. Потому что они любят цветы и вешают их в горшках на окна, а ненужную вещь не выбрасывают, а опять-же вешают на стену, где она становится произведением исскуства. Потому что в Париже никто не срубает старые деревья. Когда я еду в электричке и смотрю на ржавые вагоны, стоящие на сортировочных путях Финляндского вокзала, и окно закуренное и мокрое с той стороны, и обязательно с жвачкой между стеклами (как они туда попадают, Господи?), а напротив сидит старуха разве что не с косой - вот тогда меня и посещают эти мысли, но, с другой стороны, психиатры имеют этому вполне научное объяснение, имя которому - "синдром возвращенца", и это плохо, но, по счастью, быстро проходит.

* - Правильное название провинции - "Бретань", а прилагательное - "бретонский"
** - Правильное написание - "Bro Goz Ma Zadou"
*** - на самом деле Анку ехал в телеге, а не катил тачку. С тачкой неудобно. Сейчас, я думаю, он пользуется малолитражным грузовиком - это современно, а главное, гораздо удобнее телеги.