Дождь и солнце Сантьяго

1. О КАМИНО | 2. ЖЁЛТАЯ СТРЕЛКА, МИНУС НОГА И ДРУГИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА ДНЕ ОВРАГА | 3. ПЕРЕГРИНО БАНЬЯТО – ПЕРЕГРИНО ФОРТУНАТО, ИЛИ «ПИЛИГРИМУ ВСЁ ПЛОХО» | 4. ОДИНОКИЙ РУССКИЙ ПИЛИГРИМ В ОКРУЖЕНИИ НЕМЦЕВ | 5. ХЛЕБ, ВОДА, ЖАРЕНЫЙ ОСЬМИНОГ И КОНСЕРВИРОВАННАЯ ФАБАДА | 6. КОТ БЕНИТО, ХИЖИНА КАРМЕН И САТОРИ В МОНДОНЬЕДО | 7. ДОЖДЬ И СОЛНЦЕ САНТЬЯГО | КАРТА СКИТАНИЙ

Глава V: ХЛЕБ, ВОДА, ЖАРЕНЫЙ ОСЬМИНОГ И КОНСЕРВИРОВАННАЯ ФАБАДА

Когда я только собрался идти в паломничество, друзья много шутили на эту тему и часто спрашивали:

– Ты пойдёшь босиком? Подпояшешься верёвкой? Будешь хлестать себя бичом, бить по лбу Библией, будешь питаться хлебом и водой?

Когда-то я сам считал, что Камино – это что-то вроде этого:

Но очень быстро до меня дошло, что на самом деле паломничество – по крайней мере, с внешней стороны – это нечто полностью противоположное. Представьте опять, что вы живёте в Кракове и вам надо дойти до Сантьяго. Захотите вы бедствовать в пути? Захотите проделывать все вышеперечисленное? Сомневаюсь; наоборот, вам захочется максимального комфорта в рамках отведённого бюджета, самой вкусной еды и минимальных неудобств в дороге. Стоит вспомнить, что некоторые путешествовали целым двором, а состоятельные пилигримы предпочитали останавливаться в хороших гостиницах и не спать вместе со всеми в хлеву. Хотя казалось бы.

При всем при том Камино быстро учит обходиться очень малым. Под навесом холодно? но зато не капает. В альберге храпят? зато тепло и есть душ. Еда не очень вкусная? но зато горячая. Вот про еду я и хочу рассказать. Когда ты приезжаешь куда-то отдохнуть, ты, как правило, придирчиво выбираешь места, где обедаешь. Это место слишком людное, говоришь ты, это какое-то чумазое, тут дорого, а тут в меню нет моего любимого местного блюда. На Камино всё совсем не так. Ты видишь первую попавшуюся открытую дверь, заходишь, садишься за стол и смиренно ждёшь, что тебе принесут. Даже особо не расспрашиваешь – несите что есть. Хорошо, когда есть стол и есть стул, на котором можно посидеть-передохнуть, сейчас принесут что-нибудь нехитрое и горячее, можно будет пожрать.

Вот именно так я и познакомился с фабадой (а впоследствии Йоханнес подсказал, что она бывает ещё и консервированная). Фабада – это астурийское кушанье, похлёбка из бобов в мясном соусе. Крестьяне едят эту похлёбку студёными зимними вечерами. Первый раз фабаду мне принесли в городе Навиа между Луаркой и Каридадом. Это был здоровенный чан с поварёшкой. Там, под облаками восхитительного пара, томилась крупно нарезанная колбаса трёх видов, куски сала и Бог весть ещё что. Я с благодарностью заметил, что это просто estupendo, но, если честно, многовато для меня одного, нет? Но вы не волнуйтесь, добавил я, я съем сколько смогу. Она как-то странно посмотрела на меня, но ничего не сказала, и я принялся эту фабаду есть. По ходу обеда все больше народу смотрело в мою сторону. Никто ничего не говорил. Фабада была очень вкусная, но попробуйте-ка сами съесть чан бобов с мясом. Я очень старался и честно съел три четверти, ложкой прямо из чана, отодвинув в сторону поварёшку, чтобы не мешала есть. Там ещё оставалось немного, я промакнул остаток хлебом – короче, можно сказать, что съел почти всё.

Йоханнес, услышав эту историю, долго молчал.

– Не хочу тебя огорчать, но, может быть, это принесли на весь стол,– сказал он меланхолично.

В музее пилигримов в Сантьяго мне на глаза попалась картина, где три упитанных пилигрима избивают палками двоих разбойников. Мне кажется, это очень символичная картина и в целом пилигримы не такие уж смиренные и безобидные, как кажется. И по поводу благ земных – не сомневайтесь, их ценят, хотя, если надо, умеют обходиться без них. Но если уж блага оказались на столе в виде чана дымящейся похлёбки, и при этом кто-то в трактире раздаёт wi-fi – пилигрим будет сидеть тут долго и основательно, многословно благодарить всех вокруг, и не уйдёт, пока не прикончит фабаду и халявный интернет.

Второе великолепное блюдо, которое мне встретилось в пути – это осьминог по-галисийски, пульпо галлего. Осьминога варят, потом ножницами (!) нарезают его кружочками, засыпают сверху паприкой со специями, немного жарят, и подают к столу на шкворчащей сковородке. У меня есть друзья, которые считают, что осьминог разумное существо, и есть его нельзя. Увы, друзья. Осьминог – может, и разумное существо, но, к сожалению, очень вкусное. За все дни, проведённые в Галисии, я съел, наверное, десяток этих разумных существ. И не могу сказать, что сильно раскаиваюсь. И галисийцы, по-моему, тоже не переживают по этому поводу, иначе откуда такое количество пульперий – заведений, где подают исключительно пульпо галлего?

На рынке в Сантьяго моё внимание привлёк абсолютно чёрный пирог с морепродуктами. Я не удержался и купил попробовать. Это было невероятно вкусно. Внутрь они напихали куски рыбы, мидий, обрезки осьминога – короче, всё, что не жалко. Я, правда, так и не удосужился спросить, почему он такой чёрный. И название забыл спросить.

А вот галисийский суп, кальдо галлего, оставил меня равнодушным. Я с детства не люблю суп из щавеля. Камиллу, например, было не оторвать, а я один раз попробовал и отодвинул тарелку. Почему я должен есть в пути то, что мне не нравилось есть дома?

Торт святого Иакова – такой миндальный круглый корж с католическим крестом – оказался на вкус таким же, как любой обычный миндальный корж без католического креста, так что ничего особенного сказать про него не могу. А вот торт из Мондоньедо, который мне советовал пилигрим Антонио, оказался каким-то невероятно вкусным. Он почти полностью состоит из крупных сладких крошек миндаля, причём на вкус они немного напоминают яблоко, короче, это трудно описать. У торта из Мондоньедо только один недостаток – даже самый маленький кусочек настолько большой, что, одолев его, ты сидишь и ждёшь прихода инсулинового шока.

Все прочее, что можно отведать в трактирах вдоль маршрутов паломников – обычное. Салат – просто нарезали овощей и принесли в миске – ешь, пилигрим. Мясо как мясо. Паэлья как паэлья. Рыба как рыба. Устрицы как устрицы. Вино де каса как вино де каса – свежее, терпкое, простое, в бутылке без этикетки – пей, пилигрим. Ешь и пьешь, и говоришь «спасибо». Тапас, которые свободно стоят на стойке бара и которые хозяин на большом блюде разносит по залу – иногда они очень сомнительные, и, если бы не дорога, я бы не стал такое есть. Но суть в том, что после двадцати километров дороги под солнцем или дождём ты уже не ждешь ничего выдающегося, ты просто рад тому, что принесли. Сколько раз я видел, как пилигрим сидит в углу, согнувшись над миской с чем-нибудь дымящимся – и я знал, что со стороны выгляжу так же. Более того, после дня пути не всегда и есть-то хотелось – больше хотелось пить, но тут на помощь приходил или сидр, или вино, или отличное галисийское пиво «Звезда Галисии», свежее и лёгкое.

Когда перестаёшь ждать, тут-то и начинаются чудеса. В деревушке Мираз на полпути к монастырю Собрадо передо мной поставили кружку пива, стопку орухо и блюдце, на котором лежал кесадийо де кесо. Звучит красиво, но переводится как бутерброд с сыром. Причём выглядел этот бутерброд так, как будто до этого неделю лежал в витрине привокзального буфета станции Окуловка. Засохший, потрескавшийся и даже без масла.

Но дорогие мои друзья. Никогда в жизни я не ел бутерброд с сыром вкуснее, чем этот. Хлеб был свежайшим, сыр был из каких-то местных сортов, чуть островатый – клянусь, это было прекрасно.

Вот он, вот он – тот самый идеальный бутерброд с сыром! А в центре – идеальная уна канья сервеза. А справа – идеальная стопка орухо бланко.