ОРФЕЙ В АДУ

Сколько всего написано про студии звукозаписи и про студийную работу! Мне тоже, в шутку, предложили написать про студийные хитрости, а я, опять же шутя, подумал – почему бы и нет? А и действительно? Вместе с Dartz мы записали семь альбомов и сейчас пишем восьмой. Думаю, мы хотя бы по разу наступили на все имеющиеся грабли. Даже простое перечисление всех наших ляпов могло бы стать полезным и в высшей степени поучительным чтением. А десятки студийных куръёзов? А замогильный юмор звукооператоров?

И тем не менее, я буду говорить всем известные банальности и постараюсь быть очень серьёзным. Потому что, как показывает опыт, все студийные проблемы растут из непонимания элементарных правил, даже не столько технических, сколько психологических и организационных. А вот про технику и музыкальные приёмы, наоборот, почти ничего не будет. Про технику и так много написано – это раз, да и любой практикующий звукооператор располагает немаленьким арсеналом собственных трюков – это два. Что касается музыки, то «у каждого свой рок-н-ролл», как говорили классики. 

Но сперва давайте-ка  сделаем несколько шагов вниз по ступенькам и поглядим, что творится в студии, когда туда спускается группа орфеев-неудачников. Вниз – потому что многие студии находятся в подвалах. И творится там, зачастую, форменный ад. 

... Группа, разумеется, до этого много репетирует – ведь это же серьёзные ребята. Потом они собирают довольно серьёзную сумму денег, вызванивают по справочнику подходящую серьёзную студию, и им назначают студийное время. Ровно в назначенное время все уже на месте, звукооператор расставляет микрофоны, много микрофонов, очень много серьёзных микрофонов, а на стене висят электронные часы, и на табло стремительно летят какие-то цифры. Ребята стараются туда не смотреть, но и так ясно, что это улетают их деньги. Через пару часов, если повезёт, звукооператор «находит» приемлемый звук ударной установки, ещё через пару часов – находится всё остальное. Атмосфера к этому моменту уже, мягко говоря, сдержанно-нервозная. Но вот начинается запись, и тут в воздухе разливается настоящая паника. Барабанщик загоняет! Дубль за дублем – ошибки, всё снова! Басист вроде молодец, но на безупречных студийных мониторах ясно слышно, что инструмент у него – дрова дровами. Группа пишет и пишет, и, предположим, пятый и шестой дубли, хотя и вяловатые, но уже не такие страшные и их можно оставить. Группа спорит, какой выбрать, выдвигая аргументы за и против (на самом деле эти дубли совершенно одинаковые). Потом записывается ритм-гитара. На идеальном студийном контроле становится слышно то, что не было различимо в репетиционном шуме: в паре мест партия ритм-гитары расходится с басом на малую секунду. Гитарист с басистом говорят «о-о» и уходят в коридор срочно переделывать бас. Скрипач (к сожалению, есть и он) садится в тон-ателье и начинает множить дубли, уверяя всех, что в следующий раз будет идеально, а на самом деле выдаёт два десятка постепенно ухудшающихся вариантов. Соло-гитара накладывается и тут же сливается со скрипкой в неприятно звучащем визге. При записи перкуссии становится ясно, что барабаны записаны очень неровно. Звукооператор вздыхает и начинает «ровнять». Клавишник кричит, что ему в голову пришла изумительная идея, ставит свои большие руки на четыре октавы, и всё ранее записанное каким-то непонятным образом перестаёт слушаться. Выровняв бочку, звукооператор даёт советы, которые с головой выдают как его отношение к материалу, так и полное непонимание творческого замысла наших ребят. Приходят басист с гитаристом, но сессия уже закончилась.  

И я ещё ничего не сказал про вокалиста... 

Ей-Богу, когда писал – просто самому поплохело. Если вы испытываете какие-то похожие чувства, значит – вы были в подобной ситуации или вам это скоро предстоит. Так вот – всех проблем в студии можно избежать, если правильно ОРГАНИЗОВАТЬ ПРОЦЕСС. Вас пугают эти два слова? Но я верю, что любой процесс нуждается в организации.  

И в особенности – тот долгий выматывающий труд на пределе человеческих возможностей, каковым является запись в студии.  

КАК ВСЁ НАЧИНАЕТСЯ

Самая главная мысль, которую я хочу здесь озвучить, довольно нехитрая, хотя и немного неожиданная. Вот она:

 ЗАПИСЬ ПЕСНИ НАЧИНАЕТСЯ С ПЕРВОЙ ЖЕ РЕПЕТИЦИИ.

Да! А вовсе не тогда, когда спустя пару месяцев загорается красная лампочка «Тихо! Идёт запись!». Когда загорается – тут уже поздно что-то менять. Вся работа по аранжировке и нахождению звучания песни должна быть проделана до этого, на репетициях. Если этого не сделано – будьте готовы услышать все свои ошибки через большие студийные мониторы. Знаете поговорку – «когда ты отказываешься от выбора, выбор за тебя делает Сатана»? В нашем случае, если вы не знаете, как должно звучать ваша песня, это решит за вас звукооператор. Который в душе тайно тяготеет к трип-хопу, ему кажется, что ваша вокалистка должна звучать как Бэт Гиббонс, и ему невдомёк, что на самом деле всё это задумывалось как задорный ска-панк с элементами горлового пения.

МОЙ ДРУГ ДИКТОФОН

Короче, вы должны прийти в студию, уже на 95% зная, как звучит ваша песня. Как этого добиться? Очень просто: купите диктофон и записывайте все (все!) репетиции группы. А потом на свежую голову сидите и разбирайтесь. Пустота в куплете? Может, добавить подкладочку? Или фразочки на гитаре? Следующая репетиция: фразочки добавились, но они, кажется, из другой оперы? Чего-то не хватает в самом конце? Ещё одна репетиция: теперь в конце отличный проигрыш, может, его и в начало? Во, песня приобрела законченный вид, только акустической гитаре стоит играть повыше, чтобы дать воздуха. У соло-гитары чистый жёсткий тембр, он плохо звучит и конфликтует с голосом, может, здесь лучше использовать какую-то «квакуху»? Запишите несколько дублей и потом сравните. Запишите дубль без соло-гитары, без голоса – пускай парни дома посидят и потренируются (они же серьёзные ребята?). И так до самой студии: последовательное улучшение песни методом проб и ошибок. Я, кстати, описывают типичный процесс аранжировки «на слух» группой полупрофессиональных музыкантов, которым нравится играть музыку и они хотят, чтобы это звучало просто классно. В профессиональных группах вам скорее всего дадут уже готовые ноты, а в продюсируемых – с вами всю дорогу будет находится серьёзный компетентный дядька, который зовётся «продюсер» и о котором мы ещё поговорим. Но в одном будьте уверены: «крутые» постоянно пишут свои репетиции и постоянно, как дураки, их слушают.

Итак, диктофон. С ним вы постоянно будете в курсе того, как звучит ваша группа. Если вы вдобавок ладите с Интернетом, выкладывайте репетиционные записи куда-нибудь на уютный серверок, откуда их могут скачать остальные участники группы. Мы так делаем уже несколько лет. И теперь вы можете позвонить барабанщику и попросить его внимательно послушать фрагмент на 2’30’’ – там удачное место и его хотелось бы повторить. Или наоборот, что-то поменять в этом месте.

Что вообще можно делать с диктофоном?

1. Писать репетиции и потом их анализировать (тут мы разобрались)
2. Фиксировать свои идеи
3. Записывать свою игру
4. Привыкать к записи

Записывайте все идеи, приходящие в голову. Если идёте по улице и в голову пришла мелодия – достаньте диктофон, напойте, повеселите прохожих. Потом эти записи можно складывать где-нибудь на компьютере и время от времени переслушивать. Вдруг что-то пригодится? Например, вы напишете слова для песни, а с мелодией застопорилось. Как вы знаете, настоящие писатели не полагаются на вдохновение – у них множество записных книжек, где они фиксируют свои удачные мысли, фразы,  наброски сюжетов – да мало ли что? Вот и вы будьте как они. Могу сказать, что половина нашего альбома «Бывает Иногда», и почти вся новая программа так и родилась, с диктофона.

Если вы занимаетесь дома (а вы занимаетесь, вы же серьёзный человек), то как понять, лучше вы играете или хуже? Опять же: пишите вашу игру, потом слушайте, корректируйте, снова пишите, снова слушайте... И становитесь лучше с каждым днём, как бурбон в дубовой бочке.

Наконец, как вы знаете, микрофон, включённый на запись, плюс осознание того, что вы сейчас запишете нечто нетленное, действует на многих деморализующе. Но с диктофоном у вас появляется шанс немного попривыкнуть к прессингу Вечности: просто включайте диктофон и пишите. Привыкайте записываться.

В-общем, с диктофоном мы разобрались. Must have.

ДЕЛАЕМ ДЕМО

До того, как идти записываться в дорогую студию, неплохо бы сделать демо-запись для звукооператора. Что это, зачем? Это просто репетиционная запись, несколько более качественная, чем вы делаете обычно. Лучше даже многоканальная. Нужна она для того, чтобы звукооператор ещё до расстановки микрофонов уже мог ознакомиться с будущей песней и, видя общую картину, в силу своей компетенции уже предпринял какие-то технические шаги. Например, он видит по демо-записи, что барабанщик неровно дышит к Led Zeppelin и вообще хочет, чтобы звучало как у Бонэма. Возможно, сразу стоит записать установку как писали «цеппелины» – издалека, может, даже как-нибудь из коридора? Вот только удар у нашего барабанщика, увы, ни разу не бонэмовский. И снова, ещё до того, как барабанщик наморщит нос при прослушивании первого дубля, звукооператор может помочь группе: либо ещё до записи посоветует обратить внимание на звукоизвлечение, либо поместит микрофоны так, чтобы они снимали больше «мяса». Видите, сколько пользы от демо-записи!

На западе это называется pre-producing. Основная задача демо – показать всем участникам процесса, как оно звучит в целом. Вы – ещё раз убеждаетесь, что аранжировка и тембры правильные, звукооператор – что-то там прикидывает в своей звукооператорской голове, и достаёт запылённую коробочку с микрофоном, который лучше всего, по его мнению, передаст вот эту вот фыркающую манеру игры на флейте.

Не сильно заморачивайтесь с записью демо. Сядьте и сыграйте все вместе, пусть даже с ошибками. В конце-концов, играть в окружении весёлых потных товарищей гораздо рок-н-ролльней, чем потом в одиночку накладывать свою партию в полумраке тон-ателье. И тут, кстати, кроется одна коварная тонкость: не исключено, что демо-запись по атмосфере и оттягу будет звучать лучше, чем последующая генеральная запись с наложениями. Ну ещё бы – записывая демо, вы не сильно заботились о Вечности, а значит – играли расслабленно, непринуждённо. Вот и атмосфера получилась что надо. Запомните её и постарайтесь добиться того же в студии на серьёзных сессиях.  

Это – вторая и неявная задача демо-записи. 

Третья задача демо-записи – тренировочные миксы. Но это – если  запись многоканальная. Попросите того, кто её вам делал, сделать микс без вокала, без соло-гитары, без скрипки... Раздайте эти миксы своим солистам. Пусть они сидят дома и тренируются. Зато когда придут в студию – от пальцев будут лететь искры. 

ЕСТЬ КОНТАКТ?

Теперь пора найти студию. Я предполагаю, что вы собираетесь тратить ваши собственные деньги и их у вас столько, что позволить себе нормальную студию вы ещё можете, а вот валять там дурака – уже нет. Пусть пример Битлов никого не вводит в заблуждение – битлы в студии буквально жили, они приходили туда каждый день к двум-трём часам дня, а уходили далеко за полночь, и они могли позволить себе любые эксперименты в неограниченном студийном времени. И ещё, на минутку, им очень повезло со звукорежиссёром.

Вот и вам должно повезти точно так же. Обзванивайте студии, старайтесь зайти и посмотреть каждую. Если в студии что-то не нравится – лучше поискать другой вариант. Если вам не нравится диван, пахнущий кошками, подумайте о том, что вы проведёте на нём 3-4 часа во время студийной сессии – может, нафиг такую студию? И обязательно, обязательно познакомьтесь с человеком, который будет вас записывать. Может, вы сразу не сойдётесь характерами? А как вы тогда будете с таким работать? Между группой и звукооператором должно быть доверие и симпатия, ведь группа на несколько дней вверяет в его руки свою музыку. Если не будет доверия – хорошо на записи не будет, не обольщайтесь.

Расскажу, не называя имён, крайне поучительную историю. Мы искали хорошую студию где можно было бы записать несколько песен живьём, без наложений, на много каналов. Планировалась этакая пристрелочная сессия. В случае хорошего результата мы бы остались на этой студии писать весь альбом. Нашли. Руководство студии назначило звукооператора, и я написал ему письмо с описанием нашей задачи, целей, состава инструментов. Через несколько дней пришёл крайне резкий ответ, где товарищ объяснял, что он не собирается тратить время на «пристрелочные сессии», а больше всего его оскорбило то, что вместе с нами в студию пришёл бы наш собственный оператор, отчасти поучиться, отчасти помочь где нетрудно. Я понимаю, что в своей аппаратной звукооператор царь и бог, и конкретно этот товарищ был опытным звукорежиссёром со стажем – короче, его можно понять. Но вот только по письму стало ясно, что человек он неприятный и мы с ним не сработаемся. Мы отменили и сессию, и, на всякий случай, ушли на другую студию. Где и пишемся сейчас, трудно, но продуктивно. Наш нынешний звукооператор прекрасен – мы понимаем друг друга с полуслова.

Кстати, очень полезно послушать другие работы вашего будущего Джорджа Мартина. Ведь, хотя в идеале звукооператор должен уметь работать с любым стилем, у каждого есть свой конёк. Выбранный вами товарищ всю жизнь писал трип-хоп – а тут вы со своим задорным ска-панком... Может, ему как раз интересно попробовать себя в чём-то другом и он видит в этом, как говорят американцы, некий challenge? А вдруг он всю жизнь писал джаз и презирает тех, кто пишется наложениями? Или он на двадцать лет вас старше и с трудом понимает ваш язык.

Но опять же, давайте вспомним битлов и Джорджа Мартина. Джордж был совсем не их круга человеком – старше, опытнее, с образованием. Тем не менее, они отлично поладили. Так что бывают и исключения. Но именно как исключения.

Подытоживая всё вышесказанное, хочу высказать еретическое предположение:

ЛУЧШЕ НАЙТИ ОБЩИЙ ЯЗЫК СО ЗВУКООПЕРАТОРОМ НА ОБЫЧНОЙ СТУДИИ, ЧЕМ БОДАТЬСЯ НА ВЫСОКОКЛАССНОЙ С ДЯДЬКОЙ, КОТОРЫЙ ВАС НЕ ПОНИМАЕТ.

Результат, уверяю вас, будет лучше. Второе следствие отсюда такое: никогда не позволяйте персоналу студии вам хамить. Если хамят – меняйте звукооператора. Ну и сами не хамите, конечно. Впрочем, об этом мы ещё поговорим.

ЧТО ТЕБЕ НУЖНО?

Итак, контакт со звукооператором налажен. Теперь следует как можно чётче донести до него ваши задачи и цели. Вы ещё до начала студийного времени должны показать ему свою демо-запись (если она есть). Напишите ему, кто на чём играет и какие конкретно инструменты будут задействованы в песнях. А он уже, не сомневайтесь, прикинет для себя, как это сделать лучше и что для этого необходимо поставить в студии. Ведь он же честный человек и хочет, чтобы всё получилось хорошо. Если у вас уже были студийные записи, поставьте их ему и покажите, что вам в звуке нравится, а что лучше не повторять. Он обязательно примет это к сведению.

Очень важно объяснить, как вы хотите, чтобы звучал конечный продукт. Скорее всего, сводить запись будет тоже он. Тут совершенно не надо стесняться сравнений и даже звуковых примеров. Помнится, однажды я пришёл к звукооператору с несколькими дисками западных рок-групп. Мне нравилось, как звучит акустическая гитара у Jethro Tull в начале песни “Thick As A Brick” – такой сухой, лёгкий звук (я тогда не знал, что Андерсон играл на специально изготовленной гитаре Parlour с маленьким корпусом) – так вот, я хотел, чтобы и моя звучала так же. Соответственно, зная это, наш техник и не стремился получить огромный «жирный» звук – он поставил один микрофон так, а другой так, и получил маленькую сухую гитарку (которая потом куда-то терялась в миксе, но это уже другая история). Видите – а я всего-то ясно и наглядно показал человеку, какой звук мне нужен. Я показал, а он понял.

Всегда нужно помнить вот какую вещь. Любое необычное звучание наруливается НА ЗАПИСИ, А НЕ НА СВЕДЕНИИ. Если вы хотите шлепок, шорох и треск на контрабасе – скажите об этом звукорежиссёру ДО записи, а не во время микширования. Потом он в лучшем случае сможет вытащить какие-то частоты, но он не сможет дать в звук то, чего там изначально нет. Записав одинокую электрогитару и вокал без уплотнений, бессмысленно надеяться получить на сведении плотный мощный звук а-ля Metallica. Но скажите сразу, что вам нужна металлика – и звукорежиссёр постарается её сделать любым доступным способом.

В-общем, великая вещь – знать, что тебе нужно и уметь это объяснить. И вот тут мы опять возвращаемся к вопросу взаимопонимания. Если звукооператор тебя не понимает или понимает не так – ты потом чёрта с два растолкуешь ему, что именно тебе не нравится в сделанной записи. Ведь он всё сделал «так, как ты просил»!

ЕСТЬ ЛИ У ВАС ПЛАН?

Общий язык найден, райдеры высланы, звукооператор прикинул, что и как он будет писать – теперь можно договариваться о студийном времени, или, выражаясь серьёзным языком, о студийной сессии. Сколько она должна продолжаться? Никак не меньше трёх часов. Допустим, вы хотите записать три песни. Подумайте о том, что первые два часа ваш новый друг будет только подзвучивать барабаны – а это совсем непростое дело. Получается, что гораздо эффективнее повозиться с настройкой барабанов и потом сразу записать барабаны для нескольких песен. То есть это уже пять-шесть часов. Добавьте сюда обеденный перерыв, и вы получите те самые восемь часов, полный рабочий день. Есть гении, которые могут писаться и по 12 часов, но в среднем 7-8 часов – это уже предел, за которым начинаются усталость и так себе дубли.

Если у вас в группе все такие «совы», что дальше некуда, и звукооператор тоже «сова» - то можно и ночью записываться. Но если вы обычные люди и нет аврала – даже не пробуйте. Получится усталая убитая запись.

Короче, запланирована восьмичасовая дневная сессия. Вы должны чётко представлять, что вы хотите записать за эти семь с половиной часов (плюс полчаса на обед). Я был свидетелем сессии, которая превратилась в катастрофу из-за того, что у группы не было чёткого плана действий. Ребята метались от песни к песне, звукооператор постоянно переставлял и настраивал микрофоны, и в результате они ничего не записали.

Перед студией всем неплохо было бы выспаться, прийти на запись в хорошем расположении духа, гитаристам поменять струны (но не в ночь перед записью! надеюсь, это понятно?), вокалист с утра медитирует и читает скороговорки – словом, шутки кончились, началась серьёзная работа. 

Продолжение