Ай-люли в ковылях (или Лица российского фолк-рока)

Фолк-рок-форум, состоявшийся в Москве 25 июня - редкий фестиваль, к которому при всём желании нельзя придраться: в нём всё было прекрасно, и форма, и содержание. Если кто был на фестивале, тот вспомнит прежде всего отличную погоду, парк, наполненный фантасмагорическими скульптурами и живыми персонажами, босые попрыгушки на траве, поливание из шлангов, всеобщий позитив и расколбас. В течении дня и вечера на открытой сцене (пресс-релизы не соврали: там действительно росло дерево!) выступили все "ведущие силы московского и питерского фолк-рока". Разве что "Мельницы" не было (небольшой лист бумаги, висящий на входе, предупреждал, что "Мельница и Тол Мириам не будут"). Надо заметить, что и звук был на этом концерте отличный, и группы, чувствуя поддержку полуторатысячной аудитории, выступили на прекрасном уровне. Словом, было ощущение праздника и события - а диск, зафиксировавший Форум, показал современный российский фолк-рок во всей своей неоднозначной красе. Теперь, если вы хотите понять, какие тенденции нынче правят в фолк-роке и чего ещё ждать в этом направлении в ближайшую пару лет, не ходите по концертам: просто поставьте диск, и всё вам станет ясно.

Начну с конца. Две группы на диске представляют течение, условно направленное "на запад". Взглянув на обложку, вы увидите там только два названия латиницей: Tintal и The Dartz. Музыка, написанная с сильной оглядкой на Ирландию и Запад вообще. Тинталовский орган звучит мощно и этак по-старомодному, навевая воспоминания о книгах Талесина и Детях во Времени. Корабль явно правит на запад. Мы тоже "западники" и не собираемся менять курс, делая крен в сторону славянской традиции. Её и так вдруг стало очень много. И остальные команды на диске (кроме нескольких исключений) - это и есть как раз то самое славянское направление, необъятное, как заволжские степи, и суровое, как лицо половецкой "бабы". Музыка отважных людей, имеющая примерно такое же отношение к настоящему русскому фолку, как музыка Blackmore's Night - к фолку британских островов. Впрочем, кто сказал, что тут должно быть аутентично? Come on, тут фолк-рок! И Blackmore's Night - не худший пример для подражания. Чем ценен сборник - он очень наглядно показывает эту новую волну с полным набором неофолк-образов. Слушателю предлагаются кони, обязательные ковыли (или хотя бы намёк на их присутствие), князья, стрелы, драккары и прочие неявные ай-люли в каждой песне. Сыграно и записано, кстати, всё на очень неплохом уровне. Почему-то именно в Москве таких команд особенно много. А где они в Питере? Их тут нет: наверное, потому нет, что Питер как город тоже развёрнут на запад и вообще страдает ироничным отношением буквально ко всему; а какая может быть ирония, если кругом степь, князья, драккары и вороны? "Тролль гнёт ель", кстати, при всей опасной близости к ковылям, умудряется держать независимый северный стиль. Хотя викинги, если вспомнить историю, с одинаковым удовольствием наведывались и в Англию, и в Гардарику. "Тролли" стоят особняком за счёт той самой питерской иронии (которую не может прибить ни "князь", ни "конь" - как это продемонстрировала недавно блистательная Тикки Шельен). Остальные же артисты невероятно, эпически серъёзны - кажется, это общее у всей неофолк-волны. В жизни Dartz был лишь один случай, когда мы прикоснулись к жанру "ай-люли" - это пресловутая песня "Егорья", записанная февральской ночью 2004го на студии Boglach Records в состоянии алкогольно-творческого угара. "Егорья" предназначалась на экспорт в Америку, но по иронии судьбы именно этот диск Анфиса, уезжая во Флориду, забыла дома. Мысль, похоже, двигалась в схожем направлении, и впоследствии такой саунд - а-ля народные завывания, как бы горловое пение, варганы, этнические сыпучки и слабостроящие дуделки, плюс тяжёлая, современная, почти рэйвовая ритм-секция - был использован практически всеми. Нам же вдруг стало неинтересно... Именно этот саунд подходит к "ковыльным" текстам как никакой другой. И большие аудитории подобных концертов показывают, что такое мироощущение близко и понятно нынешней фолк-публике. Как сказал кто-то, "вот и проснулось национальное сознание". Странно, конечно, что будили это сознание одни, а с новой волной пошли другие. Ну да ладно.

Как ни странно, звучание "После 11", группы с наибольшей концентрацией ай-люлей, оказалось на диске самым современным. Здесь они честно исполняют народную песню, причём в довольно модной аранжировке. Наблюдая за ними на концерте, я не мог сдержать восхищения: так искусно и без видимых усилий вести красивейшее слаженное четырёхголосье в условиях живого выступления - это ж какой концертный опыт и сколько репетиционного труда накоплено за плечами этой команды! И, приведя этот пример, хотелось бы ещё раз подчеркнуть: настоящий фолк - не архаичен!

Ну и Калугин, наконец. Тут уже о другом пойдёт речь. Диск начинается с его песни "Последний воин мертвой земли", к фолк-року никакого отношения не имеющей, но в данном случае это не важно. Калугин и вне неофолка - великий мастер сплетать слова, говорить с пафосом о простых вещах, и просто - о серъёзном. Его песни - уже давно значительное явление независимо от волн и течений. Но с большого художника - и спрос большой, а у пафоса есть пределы, попав за которые, слово может отозваться самым непредсказуемым образом. В "Воине" эти пределы оставлены позади. Сама по себе песня не содержит никаких музыкальных красот. Трубы вступают слишком поздно, когда уже все умерли, а пока они не вступили, слушатель остаётся один на один с текстом - и не с абы каким, а с калугинским словом, которое всегда слушалось как откровение. И я не верю, чтобы Калугин не отдавал себе отчёт в том, какой эффект может вызвать этот, хм, текст: "Но им нет права на то, чтобы видеть восход, у них вообще нет права на то, чтобы жить". Ладно бы там был один "Великий Ужас, которому имени нет", но - "Я кричу им - вперёд, я кричу им - за мной!" А аудитория-то молодая, пассионарная... Хотя, конечно - "нам не дано предугадать". В-общем, тут можно сказать только одно: Бог ему судья. Когда Калугин исполняет одну из моих любимых песен - "Сицилийский виноград", вот там с Богом как раз всё складывается отлично. Там после слов "Воспаряет над престолом Кровь пречистая Христа" начинается прогрессия вверх, торжественная и мощная. Как-то сразу понимаешь, что именно здесь текст, музыка и душа сливаются в единое осмысленное целое. Калугин исполняет эту прогрессию, крепко зажмурившись - я уже дважды наблюдал это. Можно только представлять, что он чувствует и с кем советуется в сей славный момент. Хотя, может, я преувеличиваю - всё гораздо проще, и творец прикидывает, сколько дисков будет продано после концерта. Но в это верить как-то не хочется.

Такой вот поучительный альбом попал мне на прослушивание в июне сего года. Весь фолк-роковый такой. Обложку я описывать не буду, потому что она ужасна. Внутри же диска - как минимум интересная пища для размышлений. Американский фолкер вышел на сцену в клетчатой рубашке и мешковатых штанах, с гитарой-вестерн и проржавленной губной гармошкой; но кто сказал, что русский фолкер будет на него похож? Русский фолк-рокер выползает к микрофону (и продолжает выползать) с жалейкой, подпоясаный верёвочкой, одетый, как персонажи фильма "Русь изначальная", и в яловых сапогах, переделанных из берцов. Интересной музыки как таковой пока мало, но если фолк-рок-дамы и дальше будут сохранять такое декольте - мы эту традицию очень даже приветствуем, а там и музыка, глядишь, появится!